Lægen kom to dage før juleaften med den værste besked

Ømme ben er et vilkår for rytterne i Team Rynkeby. Med sukkervand, gel og masser af kulhydrat som benzin nærmer de sig dag for dag Paris, hvor de ankommer lørdag klokken 13.

Martin Helsted fra det nordøstlige Lolland har dog mere i bagagen end hurtige kulhydrater. Han ved præcis, hvordan det er at være den familie, Team Rynkeby kæmper for.

Syg som 12-årig

To dage før juleaften kom den lokale læge på besøg i dengang 12-årige Martin Helsteds hjem. Lægen fortalte, at den unge dreng havde fået leukæmi. Han blev straks indlagt på Rigshospitalet, som det næste år var hans andet hjem.

Han var indlagt i et halvt år, og senere røg han ind og ud af Rigshospitalet, fordi hans immunforsvar var svækket.

Hver gang han kom ud i det fri, blev han syg og måtte igen indlægges.

Minderne fra dengang er næsten forsvundet, og tilbage står erindringen om følelserne. Vreden, afmagten og frustrationen over, at ingen kunne hjælpe ham.

- Hvorfor skal jeg ligge her? Hvorfor hjælper mine forældre mig ikke?, siger Martin Helsted.

Når han i dag ser tilbage, tror han, at det har påvirket hans forældre mere, end det påvirkede ham. De forsøgte at hjælpe, men kunne kun bakke ham op fra sidelinjen. Dengang forstod han ikke fuldstændig, hvad det var, han og familien gennemgik. Som forælder er man i panik over sine børn - også når de bliver voksne, reflekterer han.

Martin Helsteds forløb afsluttedes, da han var omkring 18 år gammel, og siden har han været fri for kræft.

Meget senere stod han selv i sine forældres sted. Martin Helsted får stadig kuldegysninger, når han tænker tilbage på dengang hans søn ringede fra efterskolen.

Cykler for børn

Team Rynkeby donerer hvert år mange millioner kroner til børn med kritiske sygdomme. I 2025 indsamlede foreningen cirka 69,2 millioner kroner, men begyndelsen var langt mere beskeden.

I 2002 indsamlede ét hold 38.000 kroner i sponsorater, som de donerede til børnekraftafdelingen på Odense Universitetshospital.

I dag er Team Rynkeby organiseret i mange forskellige hold - blandt andet Team Rynkeby Storstrøm, hvor Martin Helsted er rytter. Han havde cyklet i et år, da han i 2025 besluttede, at han ville med på Team Rynkeby og rejsen på 1400 kilometer til Paris.

Han griner lidt ved tanken, om det er gået en anelse for stærkt fra idé til handling. At tage springet fra at cykle 25 kilometer rundt om skoven nord for Sakskøbing til et intenst træningsforløb med udmunding i en udmattende cykeltur til Frankrigs hovedstad.

Men han havde lyst til at prøve noget mere 

- Så er det dét jeg skal. Jeg skal samle nogle penge ind, og jeg skal bevise det her over for mig selv, at det kan jeg godt. Jeg satte mig et mål, og det har gjort noget positivt for mig.

I sin ansøgning til at komme med på holdet skrev Martin Helsted, at han ville cykle til Paris, fordi cykling gør noget godt for ham - men vigtigst af alt, fordi hans egen søn har været meget syg.

Opkald fra efterskolen

I oktober 2024 ringede Martin Helsteds telefon, mens han talte med en ven over en kop kaffe. I den anden ende var sønnen Magnus Helsted, som havde det skidt.

Han havde svært ved at blinke, svært ved at smile. Han var lam i hele den ene side at ansigtet.

- Han vidste ikke, hvad han skulle gøre, så jeg sagde: ”Du går ned på lærerværelset, finder lærerne og så ringer I 1-1-2.”

Martin Helsted og hans kone kørte afsted med det samme, og ankom til efterskolen lige efter ambulancen. Uden for efterskolen stod deres søn med ambulancefolk og en masse elever og lærere omkring sig.

Det var ikke en blodprop, og han var derfor udenfor livsfare. Gode nyheder tidligt, men det ændrede ikke på familiens nye tilværelse. Magnus Helsted var lam i halvdelen af ansigtet, og ingen vidste hvorfor.

Det var starten på et langt forløb, som har sat sine spor i familien.

Ind og ud af sygehuse: Slagelse, Nykøbing, Roskilde, Rigshospitalet. Rygmarvsprøver og blodprøver, køreture og konsultationer. Som månederne gik, blev de kun mere fortvivlede. For der var ingen nem løsning, og de første måneder var der end ikke en diagnose.

Familien måtte kæmpe for at få sønnen scannet. Martin Helsted husker, at de fik fortalt, at en scanning først kunne komme på tale, hvis sønnens tilstand var livstruende.

Endelig, efter flere måneders kamp, viste billederne fra den længeventede scanning en plet i hjernen. Sønnen havde en sygdom, som lammer nerverne. Det skulle ikke opereres væk, så genoptræning var alt, der stod tilbage.

- På nogle punkter føler man sig magtesløs, for man vil for alt i verden gøre alt, hvad man kan. Men det kan man ikke. Som forældre kan man kun bakke op og støtte. Det er frustrerende ikke at få at vide, hvad udsigterne kan være. Man ved ikke, hvad der kommer på den anden side, om man nogensinde når i mål eller om det bliver godt igen. Det er frygteligt, siger Martin Helsted.

Turen til Paris

Lørdag 11. juli ankommer Team Rynkeby Storstrøm til Paris som kulminationen på et hårdt træningsforløb og mange timers frivilligt arbejde - og som en markering af, hvad man kan gøre som forælder.

Martin Helsted måtte se til fra sidelinjen, da hans søn var syg. Magnus Helsted gennemgik genoptræning og kæmpede sig med opbakning fra sine forældre og hjælp fra sygeplejersker, fysio- og ergoterapeuter tilbage.

Han nåede op på 95 procent af sin tidligere funktion og afsluttede i januar 2026 sit forløb på sygehuset.

- Nu kan vi kun være glade for, at det gik, som det gik, siger Martin Helsted.

- Nogle forældre kæmper med det i årevis, hvor de skal prøve at holde sig oven vande. Man kan håbe, at det, vi gør i Rynkeby - at vi samler pengene ind – kan være med til at gøre en forskel, og at der er noget af det, der bliver nemmere. Det vil jeg da håbe.